从修车摊到世界之巅：张雪，一个“玩车人”用半生写下的热血答案

作为一个也曾在车库里蹲到腿麻、为调一根避震熬过整夜、被家里人骂“玩物丧志”的玩车人，看完WSBK葡萄牙站这两天的比赛回放，我坐在屏幕前，沉默了很久。当53号车冲线的那一刻，当那抹中国红第一次出现在世界顶级摩托车赛事的冠军位置上，我的眼眶确实热了。这不是一场普通的胜利。这是一个修车学徒，用二十多年时间，把自己的人生拧进了油门里，轰出了中国摩托车工业史上最响的一声。

从泥泞里爬出来的“疯子”

所有玩车人都懂一件事：你热爱的东西，往往是你身边人最不理解的东西。张雪的热爱，起点比我们绝大多数人都苦。14岁，湖南怀化麻阳山村，父母离异，跟着奶奶长大，初中辍学。在同龄人还在教室里为一道数学题发愁的年纪，他已经泡在车行的机油里，靠给师傅打下手学修车。

我们这些玩车人，多少都经历过“改车被家里人骂”的阶段。可张雪经历的，是“没钱买车，只能对着杂志模拟赛道”的绝望。他想骑摩托，但连一辆属于自己的破车都没有。2006年，19岁的他做了一个在今天看来依然疯狂的决定：花1000块买了一辆旧摩托，冒雨骑行100多公里，追着湖南卫视的节目组，只为争取一个上镜的机会，让车队看见他。

——你有没有过这样的时刻？明明什么都没有，却觉得自己注定要干一件大事。

这大概就是所有“玩车人”骨子里都有的那股劲：别人觉得你是痴人说梦，你却觉得，不试试怎么知道。后来的故事，我们这些关注国产摩托的人多少都知道一些：他进了摩托企业，从最底层做到发动机工程师。他不肯走“买外机贴牌”的捷径，非要自研发动机。2017年联合创立凯越，带队跑达喀尔，让国产越野车第一次有了世界级的名字。但真正让我这个玩车人破防的，是2024年他离开凯越的那条朋友圈——“收工”。据说那天晚上，他和同事边喝酒边哭。我们太懂那种感受了。就像你亲手改了一台车，从一堆废铁慢慢打磨成你理想中的样子，最后却因为各种原因不得不放手。但张雪比我们更狠——他选择了净身出户，放弃了一切，只因为资本要“赚快钱”，他要“自研核心”。一个有梦想的人，最难的不是吃苦，而是当“安稳”和“理想”摆在面前时，你敢不敢选择那条更难的路。

2024年4月，他抵押房产，创立了张雪机车。品牌就叫“张雪”。这是什么意思？这意味着他把自己的名字、脸面、后半辈子，全部押在了这张桌子上。“做砸了我就收摊”——这话说得太“玩车人”了，莽撞、直接、不留退路。2025年，巨亏2278万。他借钱发工资，把92%的资金砸进研发。换作任何一个理性的商业决策者，可能早就放弃了。但一个真正“热爱”的人，是不会用“理性”来衡量一切的。他脑子里想的从来不是“怎么赚钱”，而是“怎么把车造好”。首款500RR，前1000台不卖，先测100万公里。这个决定在商业上几乎是“自杀式”的——现金流被锁死，产能空转，成本高到离谱。但在我们玩车人眼里，这恰恰是最让人服气的地方。他太懂车了，也太懂玩车的人需要什么了。一台不成熟的车，卖给车友，那就是拿别人的信任和命在开玩笑。

葡萄牙那一战：不只是一场比赛

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒阿尔加维赛道。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车——那台搭载着张雪团队自研819cc三缸发动机的820RR-RS——从第二位发车，第一圈就杀到第一，全程领跑，领先第二名3.685秒冲线。第二天，第二回合，中途走线失误被反超，然后凭借强动力和底盘硬生生又超了回来。

两连冠。

如果你不玩车，你可能只看到“中国品牌夺冠了”这个结果。但如果你玩车，你会知道这意味着什么：WSBK，世界超级摩托车锦标赛，是和MotoGP齐名的顶级赛事。这里的赛车是基于量产车改装的。这意味着，赛道上跑的技术，直接决定了你买到的民用车是什么水平。37年。欧美日品牌垄断了这个舞台整整37年。37年里，我们这些玩国产车的人，被别人问“你骑什么车”时，底气总是不够足。我们买日本车、欧洲车，不是不爱国，是真的——国产车以前，确实追不上。但这一次，不一样了。

820RR-RS，自研819cc直列三缸，153.6匹马力，同排量最大马力、最轻车重、最低重心。这些不是PPT上的参数，是在世界顶级赛道上，和雅马哈、杜卡迪、川崎正面硬刚出来的成绩。这意味着，中国摩托车，从“能造”到“能战”，从“跟跑”到“领跑”，从“模仿”到“原创”，走完了最难的一段路。以前我们是看别人夺冠，现在我们是让别人看我们夺冠。

这一冠，对我们意味着什么？

如果我们把视野放大一点，张雪在WSBK的这一冠，不只是体育新闻，也不只是摩托车圈的狂欢。它是中国制造业从“规模红利”走向“技术红利”的一个缩影。这些年中国做了太多“世界第一”——钢铁产量、手机出货量、新能源车销量……但在高端制造领域，在真正考验核心技术、工业基础、供应链整合能力的“硬核赛道”上，我们一直是追赶者。

摩托车，尤其是大排量高性能摩托车，是工业皇冠上的一颗明珠。它要求发动机技术、材料科学、空气动力学、电子控制系统的极致融合。能做出一台好摩托的国家，一定是工业底子够硬的国家。张雪用自研三缸机在WSBK夺冠，等于向全世界宣告：中国不是只会造代步工具，中国也能造出能和欧美日正面硬刚的性能机器。这对整个产业链的拉动是巨大的。自研发动机意味着核心技术掌握在自己手里，后续的供应链升级、人才积累、技术外溢，都会慢慢开花结果。更重要的是，它给了所有还在坚持做“难而正确的事”的中国工程师、创业者、手艺人一个巨大的激励：

这条路是走得通的。

从修车摊到世界之巅：张雪，一个“玩车人”用半生写下的热血答案

越野玩家胖晓2小时前关注

作为一个也曾在车库里蹲到腿麻、为调一根避震熬过整夜、被家里人骂“玩物丧志”的玩车人，看完WSBK葡萄牙站这两天的比赛回放，我坐在屏幕前，沉默了很久。当53号车冲线的那一刻，当那抹中国红第一次出现在世界顶级摩托车赛事的冠军位置上，我的眼眶确实热了。这不是一场普通的胜利。这是一个修车学徒，用二十多年时间，把自己的人生拧进了油门里，轰出了中国摩托车工业史上最响的一声。

从泥泞里爬出来的“疯子”

所有玩车人都懂一件事：你热爱的东西，往往是你身边人最不理解的东西。张雪的热爱，起点比我们绝大多数人都苦。14岁，湖南怀化麻阳山村，父母离异，跟着奶奶长大，初中辍学。在同龄人还在教室里为一道数学题发愁的年纪，他已经泡在车行的机油里，靠给师傅打下手学修车。

我们这些玩车人，多少都经历过“改车被家里人骂”的阶段。可张雪经历的，是“没钱买车，只能对着杂志模拟赛道”的绝望。他想骑摩托，但连一辆属于自己的破车都没有。2006年，19岁的他做了一个在今天看来依然疯狂的决定：花1000块买了一辆旧摩托，冒雨骑行100多公里，追着湖南卫视的节目组，只为争取一个上镜的机会，让车队看见他。

——你有没有过这样的时刻？明明什么都没有，却觉得自己注定要干一件大事。

这大概就是所有“玩车人”骨子里都有的那股劲：别人觉得你是痴人说梦，你却觉得，不试试怎么知道。后来的故事，我们这些关注国产摩托的人多少都知道一些：他进了摩托企业，从最底层做到发动机工程师。他不肯走“买外机贴牌”的捷径，非要自研发动机。2017年联合创立凯越，带队跑达喀尔，让国产越野车第一次有了世界级的名字。但真正让我这个玩车人破防的，是2024年他离开凯越的那条朋友圈——“收工”。据说那天晚上，他和同事边喝酒边哭。我们太懂那种感受了。就像你亲手改了一台车，从一堆废铁慢慢打磨成你理想中的样子，最后却因为各种原因不得不放手。但张雪比我们更狠——他选择了净身出户，放弃了一切，只因为资本要“赚快钱”，他要“自研核心”。一个有梦想的人，最难的不是吃苦，而是当“安稳”和“理想”摆在面前时，你敢不敢选择那条更难的路。

2024年4月，他抵押房产，创立了张雪机车。品牌就叫“张雪”。这是什么意思？这意味着他把自己的名字、脸面、后半辈子，全部押在了这张桌子上。“做砸了我就收摊”——这话说得太“玩车人”了，莽撞、直接、不留退路。2025年，巨亏2278万。他借钱发工资，把92%的资金砸进研发。换作任何一个理性的商业决策者，可能早就放弃了。但一个真正“热爱”的人，是不会用“理性”来衡量一切的。他脑子里想的从来不是“怎么赚钱”，而是“怎么把车造好”。首款500RR，前1000台不卖，先测100万公里。这个决定在商业上几乎是“自杀式”的——现金流被锁死，产能空转，成本高到离谱。但在我们玩车人眼里，这恰恰是最让人服气的地方。他太懂车了，也太懂玩车的人需要什么了。一台不成熟的车，卖给车友，那就是拿别人的信任和命在开玩笑。

葡萄牙那一战：不只是一场比赛

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒阿尔加维赛道。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车——那台搭载着张雪团队自研819cc三缸发动机的820RR-RS——从第二位发车，第一圈就杀到第一，全程领跑，领先第二名3.685秒冲线。第二天，第二回合，中途走线失误被反超，然后凭借强动力和底盘硬生生又超了回来。

两连冠。

如果你不玩车，你可能只看到“中国品牌夺冠了”这个结果。但如果你玩车，你会知道这意味着什么：WSBK，世界超级摩托车锦标赛，是和MotoGP齐名的顶级赛事。这里的赛车是基于量产车改装的。这意味着，赛道上跑的技术，直接决定了你买到的民用车是什么水平。37年。欧美日品牌垄断了这个舞台整整37年。37年里，我们这些玩国产车的人，被别人问“你骑什么车”时，底气总是不够足。我们买日本车、欧洲车，不是不爱国，是真的——国产车以前，确实追不上。但这一次，不一样了。

820RR-RS，自研819cc直列三缸，153.6匹马力，同排量最大马力、最轻车重、最低重心。这些不是PPT上的参数，是在世界顶级赛道上，和雅马哈、杜卡迪、川崎正面硬刚出来的成绩。这意味着，中国摩托车，从“能造”到“能战”，从“跟跑”到“领跑”，从“模仿”到“原创”，走完了最难的一段路。以前我们是看别人夺冠，现在我们是让别人看我们夺冠。

这一冠，对我们意味着什么？

如果我们把视野放大一点，张雪在WSBK的这一冠，不只是体育新闻，也不只是摩托车圈的狂欢。它是中国制造业从“规模红利”走向“技术红利”的一个缩影。这些年中国做了太多“世界第一”——钢铁产量、手机出货量、新能源车销量……但在高端制造领域，在真正考验核心技术、工业基础、供应链整合能力的“硬核赛道”上，我们一直是追赶者。

摩托车，尤其是大排量高性能摩托车，是工业皇冠上的一颗明珠。它要求发动机技术、材料科学、空气动力学、电子控制系统的极致融合。能做出一台好摩托的国家，一定是工业底子够硬的国家。张雪用自研三缸机在WSBK夺冠，等于向全世界宣告：中国不是只会造代步工具，中国也能造出能和欧美日正面硬刚的性能机器。这对整个产业链的拉动是巨大的。自研发动机意味着核心技术掌握在自己手里，后续的供应链升级、人才积累、技术外溢，都会慢慢开花结果。更重要的是，它给了所有还在坚持做“难而正确的事”的中国工程师、创业者、手艺人一个巨大的激励：

这条路是走得通的。

最后，回到我们这些“玩车人”

说句心里话，我们这些喜欢车的人，很多时候在别人眼里是“不务正业”的。花大价钱改车，熬通宵修车，为了一个零件翻遍全网，被家人说“把钱花在没用的地方”。但张雪的故事告诉我们，热爱这件事本身，没有错。他从14岁在机油里泡着修车，到38岁站在世界之巅，走了24年。这24年里，他被嘲笑过、被打压过、被资本抛弃过、濒临倒闭过。但他从来没有停下来。因为他真的热爱。热爱到可以抵押房子，热爱到可以借钱发工资，热爱到首款车宁可压着不卖也要测够100万公里，热爱到把自己的名字刻在品牌上，赌上一切。

这种热爱，不是盲目的，是清醒的、偏执的、死磕到底的。我们每个人心里可能都有一个“张雪”——那个曾经为了热爱不顾一切、眼里有光的自己。只是在现实的打磨下，我们可能慢慢把它藏起来了，告诉自己“差不多就行了”“别太较真”“现实一点”。

但张雪用他的经历告诉我们：如果一个人真的、真的、真的足够热爱一件事，并且愿意为它付出一切——哪怕是从泥泞里爬出来，哪怕是被所有人质疑，哪怕是要把自己的名字押上去——那么，梦想真的会开出最绚烂的花。

葡萄牙的那个周末，当53号车冲线的那一刻，当五星红旗第一次在世界顶级摩托车赛事的最高领奖台上飘扬的时候，我相信，所有曾经或正在“玩车”的人，所有为热爱坚持过、付出过、孤独过的人，心里都炸开了一朵烟花。

那不是张雪一个人的胜利。那是每一个“不被理解的热爱”的胜利。那是每一个“明知很难却不肯放弃”的普通人，被命运狠狠回馈了一下的瞬间。致敬张雪。致敬每一个还在为热爱坚持的人。愿我们都能在各自选择的路上，骑得稳，跑得远，总有一天，冲过属于自己的那条终点线。

说句心里话，我们这些喜欢车的人，很多时候在别人眼里是“不务正业”的。花大价钱改车，熬通宵修车，为了一个零件翻遍全网，被家人说“把钱花在没用的地方”。但张雪的故事告诉我们，热爱这件事本身，没有错。他从14岁在机油里泡着修车，到38岁站在世界之巅，走了24年。这24年里，他被嘲笑过、被打压过、被资本抛弃过、濒临倒闭过。但他从来没有停下来。因为他真的热爱。热爱到可以抵押房子，热爱到可以借钱发工资，热爱到首款车宁可压着不卖也要测够100万公里，热爱到把自己的名字刻在品牌上，赌上一切。

这种热爱，不是盲目的，是清醒的、偏执的、死磕到底的。我们每个人心里可能都有一个“张雪”——那个曾经为了热爱不顾一切、眼里有光的自己。只是在现实的打磨下，我们可能慢慢把它藏起来了，告诉自己“差不多就行了”“别太较真”“现实一点”。

但张雪用他的经历告诉我们：如果一个人真的、真的、真的足够热爱一件事，并且愿意为它付出一切——哪怕是从泥泞里爬出来，哪怕是被所有人质疑，哪怕是要把自己的名字押上去——那么，梦想真的会开出最绚烂的花。

葡萄牙的那个周末，当53号车冲线的那一刻，当五星红旗第一次在世界顶级摩托车赛事的最高领奖台上飘扬的时候，我相信，所有曾经或正在“玩车”的人，所有为热爱坚持过、付出过、孤独过的人，心里都炸开了一朵烟花。

那不是张雪一个人的胜利。那是每一个“不被理解的热爱”的胜利。那是每一个“明知很难却不肯放弃”的普通人，被命运狠狠回馈了一下的瞬间。致敬张雪。致敬每一个还在为热爱坚持的人。愿我们都能在各自选择的路上，骑得稳，跑得远，总有一天，冲过属于自己的那条终点线。