后备箱塞满的那刻，才觉得这一年真的过完了

我爸这辈子没开过车。年轻时候骑二八大杠，后来换摩托，再后来年纪大了，摩托也不骑了，出门全靠两条腿或者蹭邻居的车。所以当我把唐开到家门口，他没问我多少钱，也没问油耗，只是背着手，绕着车转了一圈。

第一圈，看车头。他站那儿看了半天，没说啥。第二圈，看侧面。他弯腰瞅了瞅轮胎，又直起腰看看车顶。第三圈，走到车尾停住了。

我懂他意思，打开后备箱。后备箱里塞得满满当当：给妈的羊毛衫、给他的茶叶、侄子的玩具、两箱水果、一桶油、一箱牛奶、一袋米。他瞅了瞅，又瞅了瞅空着的第三排座椅，憋出一句：“这车能装。”就这四个字。没问我多少钱，没问好不好开，就说了这一句。

我知道他意思。在农村人眼里，车就是个工具，能装东西、能拉人、皮实耐用就是好车。什么智能座舱、什么百公里加速，那些他不关心。他就看见后备箱能塞下这么多东西，第三排还能坐人，就够了。