212柴油长风版的边境独白：从东极到北极

清晨，抚远镇的东极广场还浸在靛蓝色的微光里。

黑瞎子岛的江风卷着水汽扑面而来，仪表盘显示外面七度。我关掉空调，按下212柴油长风版的一键启动——一阵低沉结实的轰鸣从机舱传来，像被唤醒的守夜人伸了个懒腰。

这是中国两极穿越的起点，也是柴油机最舒服的温度。

从抚远到同江的331国道始终和黑龙江平行着走，对岸俄罗斯的村子在晨雾里时隐时现。

柴油版的扭矩优势在沿江起起伏伏的路段上显了出来，匹配采埃孚的8AT变速箱。

每到爬坡，轻轻压点油门就够了，不用等转速拼命往上拉。

同伴突然摇下车窗，江风混着柴油机特有的声响灌进车里。“这声音太有仪式感了，”他举着手机笑道，“像渡轮的马达声，和边境线绝配。”

确实。当穿过嘉荫恐龙地质公园的玄武岩峡谷时，柴油机的哒哒声在岩壁间来回反射，竟和这片古老大地产生了奇妙的共鸣。

进到伊春境内后，柏油路没了。

大小兴安岭的非铺装路面，成了这车展示底盘的舞台。

把分时四驱拧到高速四驱模式，柴油版开始露出真本事。

相比汽油版，柴油机的低扭优势在炮弹坑路段变成了从容——不用冲坡就能稳住速度过连续起伏路，涡轮介入得早，让车始终保持线性输出。

有段路冰盖破了需要涉水，装了涉水喉的车轻松过去，原厂状态的车也顺利闯关，柴油机高负荷下的排气声惊起了两岸的鸟。

靠着前后硬桥的悬挂和带大梁的车身，加上不错的通过角和高离地间隙，车在碎石坡和交叉轴路段表现得挺自如。

到漠河那天，北极村的日光持续到晚上九点还没散尽。

仪表盘显示的综合油耗，对于全程载着三个人和越野装备的车来说，让同行的日系SUV车主露出了不太相信的表情。

最精彩的一段发生在北极村到北红村的边境巡逻道上。

对岸俄罗斯的哨塔看得很清楚，我们车队沿着界江开，柴油机的声音惊起了对岸白桦林里的鸟。

有段草甸突然出现的沼泽让头车陷住了，我的车挂上低速四驱去拖时，放大的扭矩让电子限滑几乎没机会介入——柴油机在低转速下就给出了超乎预期的脱困力气。

“这车真该叫边境巡守者，”被救援的车主事后看着我们的车说，“柴油机配机械四驱，这嘎达冬天绝配。”

回去时我们特意避开了高速，顺着鄂伦春族猎人指的原始林道穿行。直径超过一米的红松遮天蔽日，212方正的车身在林间投下几何状的光影。

这时候柴油机的另一个优势出来了——在林子里低速巡航时，油耗一度降得很低，配合八十升的大油箱，续航显示还能跑近一千公里。

经过一个鄂温克族聚居点时，几位老人围着车打量。

其中一位用带口音的汉语问：嗡嗡的怪好听，就像我们年轻时开过的苏联拖拉机，那可是好东西。

我们都笑起来，却没人能否认——212柴油版确实传承了某种工业时代的原始力量感。

当最终回到抚远时，里程表停在了两千两百四十七公里。

我站在东极广场的国境碑前回头看，忽然明白了这个特别版存在的意义：柴油机的务实坚韧和边境线的苍茫辽阔，本质上都是对原始力量的致敬。